di Massimiliano Deliso

Ci sono film che non muoiono mai, ma che rischiano comunque di scomparire: non per mancanza di pubblico, bensì per il lento deterioramento della pellicola su cui sono stati impressi. È il paradosso silenzioso del cinema del Novecento, e proprio in queste settimane d'agosto l'Italia lo sta affrontando con una delle sue tradizioni culturali più preziose e meno celebrate: il restauro cinematografico.

A Narni, tra il 3 e l'8 agosto, si è appena conclusa la trentaduesima edizione de "Le vie del cinema", rassegna dedicata ai film restaurati e organizzata in collaborazione con il Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale e la Cineteca di Bologna. Il programma ha riportato sul grande schermo, nella loro veste originale ritrovata, opere come "Bellissima" di Luchino Visconti, con un'Anna Magnani straordinaria nei panni di una madre romana ossessionata dal sogno di far diventare la figlia una diva del cinema. Accanto a Visconti, spazio anche a "Esterina" di Carlo Lizzani, con Carla Gravina e Domenico Modugno, e a "Il delitto Matteotti" di Florestano Vancini, ritratto della crisi della democrazia italiana negli anni Venti interpretato da Franco Nero, Mario Adorf e Vittorio De Sica.

Non è un caso isolato. Il 2026 segna infatti il quarantesimo anniversario del festival "Il Cinema Ritrovato" di Bologna, uno degli appuntamenti più autorevoli al mondo per il restauro e la riscoperta di opere considerate perdute o irrimediabilmente compromesse. Per l'occasione, l'edizione bolognese ha scelto di rendere omaggio proprio a Luchino Visconti, regista che più di ogni altro ha saputo raccontare le contraddizioni della società italiana attraverso uno sguardo aristocratico e insieme popolare, capace di passare dal neorealismo di "La terra trema" agli sfarzi decadenti de "Il Gattopardo".

Ma cosa significa, concretamente, restaurare un film? Il lavoro dei tecnici delle cineteche parte spesso da pellicole originali in nitrato, un materiale infiammabile e chimicamente instabile che tende a decomporsi nel giro di pochi decenni se non conservato in condizioni controllate di temperatura e umidità. Ogni fotogramma viene scansionato in altissima risoluzione, ripulito digitalmente da graffi, aloni e sbiadimenti, per poi essere ricomposto rispettando il più possibile la fotografia, i colori e persino i difetti "voluti" dall'autore originale. È un lavoro certosino che può richiedere mesi, se non anni, e che spesso si fonda sul confronto tra più copie sopravvissute in archivi diversi, sparsi tra Roma, Bologna, Parigi o Los Angeles.

Il valore di queste operazioni va ben oltre la nostalgia cinefila. Restaurare "Bellissima" o riportare in sala "Esterina" significa restituire alle nuove generazioni un pezzo di memoria collettiva, permettendo di vedere come l'Italia del dopoguerra raccontava se stessa: le sue ambizioni, le sue ferite, la sua voglia di riscatto. Sono film che parlano ancora oggi con sorprendente attualità, perché il desiderio di riscatto sociale di una madre come quella di "Bellissima", o le inquietudini politiche de "Il delitto Matteotti", non sono poi così lontani dalle cronache contemporanee.

C'è anche un risvolto più sottile, quasi filosofico, in questo lavoro di recupero: il restauro cinematografico ci ricorda che la cultura non è mai un patrimonio acquisito una volta per tutte, ma qualcosa che va continuamente curato, come un giardino che senza manutenzione tornerebbe presto sterpaglia. Le cineteche italiane, spesso con risorse limitate rispetto ai grandi archivi internazionali, portano avanti questo compito silenzioso con una dedizione che meriterebbe più attenzione pubblica.

Per chi si fosse perso le proiezioni di Narni, resta comunque la possibilità di seguire le prossime iniziative delle cineteche italiane, che periodicamente organizzano rassegne itineranti nei piccoli e grandi centri della Penisola: un'occasione, per il pubblico pugliese come per quello di ogni altra regione, di riscoprire sul grande schermo capolavori che il tempo aveva quasi cancellato, e che oggi tornano a raccontarci chi siamo stati, per aiutarci a capire meglio chi siamo.