Centotrentacinque anni fa Lev Tolstòj entrò in un mattatoio e ne scrisse. Rileggere oggi quel testo serve a capire perché la scelta vegetariana, proprio mentre diventava facile e diffusa, ha perso l'argomento che la reggeva.
Un uomo che decide di andare a vedere
C'è una pagina, in un saggio di centotrentacinque anni fa, che comincia in un posto dove nessuno vorrebbe cominciare. Un uomo entra in un mattatoio. Non ci entra per protesta, e non ci entra per scriverne un reportage: ci entra perché ha deciso che, prima di parlare di bontà, vuole vedere con i propri occhi che cosa c'è alla base della sua giornata ordinaria.
L'uomo è Lev Tolstòj. Il mattatoio è quello di Tula, la città vicino alla quale viveva. Ci torna più volte. Guarda i buoi, i vitelli, le pecore, i maiali. Poi scrive quello che ha visto, senza aggettivi, con una precisione che è quasi insopportabile proprio perché è calma.
Il testo si chiama Il primo gradino. È del 1891, e nasce come prefazione a un libro inglese di Howard Williams, L'etica dell'alimentazione, uscito qualche anno prima. Oggi quel saggio si cita quasi sempre per quella pagina lì, la pagina del mattatoio. Ed è un peccato, perché la parte davvero scomoda è un'altra.
Quello che colpisce, leggendolo oggi, non è il sangue: è l'ordinarietà. Uomini che fanno un mestiere, gesti ripetuti mille volte, nessuna crudeltà particolare, nessun mostro. Una normalità perfettamente funzionante. E c'è un secondo elemento, che nel 1891 era già vero e oggi lo è molto di più: la distanza. Il mattatoio sta dove non si passa. Bisogna decidere di andarci. Tolstòj fa una cosa semplicissima e per questo radicale: ci va.
L'ordine delle virtù, non la classifica
L'affermazione centrale di Tolstòj non riguarda il cibo. Riguarda l'ordine. Per una vita buona, scrive, serve una certa successione delle azioni buone: non si comincia dall'alto. C'è un primo gradino, e chi lo salta costruisce sul vuoto. L'immagine che usa è quella della scala, ed è precisa: nessuno comincia una scala dal quinto scalino. Se ci prova, non sale — cade.
E qual è il primo gradino? L'astinenza. Il dominio di sé. La capacità elementare di dire di no a un proprio desiderio quando quel desiderio costa qualcosa a qualcun altro. La sua forma più concreta, dice Tolstòj, è non mangiare animali. Non perché sia la virtù più importante: perché è la prima.
Qui sta la provocazione, e vale la pena sentirne il peso. Tolstòj non dice che il vegetarianismo è il vertice della vita morale. Dice che è la soglia. Dice che si può parlare benissimo di pace, di compassione, di fratellanza, e tenere insieme quei discorsi con un'abitudine quotidiana che li smentisce — e che quella contraddizione non è un dettaglio: è la crepa nelle fondamenta.
Quell'ordine, del resto, non se l'è inventato lui. In molte tradizioni spirituali la disciplina del cibo sta all'inizio del percorso, non alla fine: negli Yoga Sutra di Patanjali la non violenza è il primo dei precetti, prima di tutti gli altri. Nel mondo greco, Plutarco aveva dedicato un testo intero alla domanda su come si sia arrivati a mangiare carne: non chiedeva di giustificare l'astinenza, chiedeva di giustificare l'abitudine. È un capovolgimento che vale la pena tenere a mente, perché oggi l'onere della prova sta sempre dalla parte opposta.
La vittoria che ha svuotato l'argomento
Mai come adesso mangiare senza carne è stato facile. Gli scaffali sono pieni, i menù hanno l'alternativa, nelle mense c'è la scelta. Trent'anni fa era un problema logistico quotidiano; oggi non lo è quasi più. Sembra una vittoria, e in un certo senso lo è.
Ma proviamo ad ascoltare come viene raccontata questa scelta. Leggera. Digeribile. Ricca di fibre. Sostenibile. Meno emissioni. Più energia. Utile alla longevità. Ottima per chi si allena. Sono tutte ragioni vere, nessuna di queste ragioni è falsa. Ma notiamo che cosa è sparito dall'elenco: l'animale. L'animale è uscito dall'argomentazione.
La ragione che aveva fatto salire a Tolstòj le scale del mattatoio di Tula — che in fondo alla catena non c'è qualcosa, c'è qualcuno — oggi si nomina a fatica. Perché suona moralista, perché mette in imbarazzo chi ascolta, perché chi la pronuncia viene subito classificato come fanatico. E allora non la si dice. Il risultato è che una scelta etica si è trasformata in una preferenza alimentare. E una preferenza alimentare, per definizione, è revisabile.
Si vede anche dalle parole. «Vegetariano» è una parola che sta invecchiando; al suo posto si dice «a base vegetale», «flexitariano», «riduzione dei consumi». Sono parole che descrivono benissimo che cosa c'è nel piatto e non dicono assolutamente niente sul perché ci sia: un vocabolario senza motivo. Non è ipocrisia, è prudenza comunicativa — chi scrive quelle etichette sa che nominare l'animale fa vendere di meno, e fa la scelta razionale. Solo che quella prudenza, ripetuta per vent'anni su milioni di confezioni, alla fine diventa il modo in cui pensiamo la questione.
Tre ragioni per cui è un indebolimento
La prima. Una scelta fondata sul mio vantaggio dura quanto dura il vantaggio. Se fra cinque anni un nuovo orientamento dietetico dirà il contrario, la ragione scade insieme alla notizia.
La seconda. Una scelta fondata sul mio vantaggio non si estende. Se non mangio carne per il colesterolo, non ho nessun motivo per interessarmi della pecora dietro la lana, o degli animali in un laboratorio. Il gradino di Tolstòj porta da qualche parte; il gradino della salute porta soltanto alla dieta successiva.
La terza, e forse la più fastidiosa. Quella pagina sul mattatoio è insopportabile di proposito: Tolstòj voleva che il lettore stesse scomodo. Il racconto di oggi è costruito per essere comodo. E una scelta che non costa niente, di solito, non insegna niente.
L'obiezione più seria, e va presa sul serio
Detto questo, l'obiezione a quanto abbiamo appena sostenuto è seria, e va ascoltata per intero.
L'argomento morale ha uno storico pessimo: produce senso di colpa, e il senso di colpa produce difesa. Le persone si chiudono. Chi predica converte pochissimo e irrita moltissimo. Quello che negli ultimi quindici anni ha davvero spostato le abitudini di milioni di persone non è stata la predica: è stata la disponibilità, il prezzo, il sapore e — sì — il discorso sulla salute e sull'ambiente.
C'è poi un secondo colpo, più difficile da parare: all'animale del mio motivo non importa nulla. Un animale risparmiato è risparmiato, che io lo faccia per compassione o per le analisi del sangue. Un milione di persone che riducono la carne per il cuore pesa più di cento persone che la eliminano per principio.
E c'è un terzo colpo, che riguarda Tolstòj in persona. Il suo rigore, nella vita concreta, è stato duro con chi gli stava intorno: gli ultimi anni in casa sua sono stati pesanti per tutti. Una morale costruita sulla purezza scivola con enorme facilità nel disprezzo per chi puro non è, e Il primo gradino contiene in germe proprio questo — l'idea che chi non ha salito quel gradino non sia una persona seria. Non è un difetto piccolo: è il difetto che ha reso antipatico il vegetarianismo etico per un secolo intero.
E aggiungiamo l'obiezione che ci sembra la più difficile di tutte, perché non è teorica: fare etica del cibo è un privilegio di chi può scegliere. Per moltissime famiglie la spesa la decide il prezzo, non la coscienza, e trasformare ogni carrello in un giudizio morale è un lusso di chi il carrello lo riempie senza contare. È un'obiezione che regge e non ha una risposta rapida. Possiamo solo dire che il discorso di Tolstòj era rivolto, allora come oggi, a chi una scelta ce l'ha. A chi non ce l'ha, non è rivolto affatto.
Una distinzione, non una vittoria ai punti
Concediamo molto: la porta pragmatica funziona davvero, e il rigorismo di Tolstòj è un problema vero, non una nota a piè di pagina. Ma la ragione per cui si entra in una scelta e la ragione per cui ci si resta non sono la stessa cosa. La salute è un'ottima porta e una fondazione fragile: chi tiene una scelta per anni lo sa, non regge sull'interesse — regge quando è diventata un'idea di chi si vuole essere.
C'è una prova semplice, e ognuno può farla su di sé. Domandarsi: se domani uscisse uno studio che rovescia quello che credo sulla salute, cambierei idea? Se la risposta è sì, quella non era una convinzione: era un'informazione. Le informazioni si aggiornano, ed è giusto così. Ma non si costruisce una vita sopra un aggiornamento.
La differenza fra il gradino di Tolstòj e una dieta, in fondo, è tutta nella direzione: un gradino è un gradino verso qualcosa, chiede di salire; una dieta chiede soltanto di mantenersi. Quindi la proposta non è buttare via l'argomento pratico: è smettere di vergognarsi dell'altro. Si può dire senza disprezzo. Dire che in fondo a quella catena c'è qualcuno non è un'accusa rivolta a chi ascolta: è un'informazione, e chi la riceve ne farà quello che vuole, con tutto il diritto di non essere d'accordo.
In fondo le due argomentazioni rispondono a due domande diverse. Quella pratica risponde a «che cosa mi conviene». Quella di Tolstòj risponde a «chi voglio essere». Sono domande diverse, e nessuna delle due è illegittima: il problema comincia quando una cultura sa formulare soltanto la prima, e della seconda ha perfino un po' di imbarazzo. Perché allora il problema non è più il piatto — è che abbiamo smesso di avere un linguaggio per parlare di noi stessi in termini che non siano di vantaggio.
La cosa più difficile di Tolstòj, alla fine, non è la pagina del mattatoio: è la pretesa che la vita morale abbia un ordine, e che il primo gradino sia proprio quello che giudichiamo meno importante. Quella pretesa può benissimo essere sbagliata. Ma merita di essere discussa, non rimossa. E forse la lezione più utile di quel saggio, per noi, è la meno solenne: cominciare dal basso. Non dal gesto più grande che possiamo immaginare, ma dal più piccolo che possiamo mantenere.
Una precisazione
Su alimentazione e salute facciamo informazione culturale, mai consigli terapeutici. Nessuna delle cose scritte qui è un'indicazione medica: qualunque cambiamento importante nella propria alimentazione si valuta con il proprio medico.
Ascolta la puntata
Radio Cerchi di Pace è una delle radio dell'Istituto Sole e Luna, associazione culturale con sede a Trani.
Chi volesse approfondire questi temi in modo strutturato può seguire il corso di Renzo Samaritani Schneider Crescita personale e scelte simboliche su Udemy.